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Der Autor 1945

Nichts Besonderes habe ich zu erzihlen vom Jahre
1945. Nichts, das nicht unzéhlige andere dhnlich erleb-
ten. Gerade darum erzihle ich es. Es geht nicht um bel-
letristischen Anspruch in Fabel und Form, sondern um
einen Versuch, zu vermitteln, was damals Alltigliches
zu bestehen war. Zum Beispiel fiir einen Siebzehnjihri-
gen, der mit finfzehn Soldat geworden war, Luftwaf-
fenhelfer, aber das waren Soldaten, mit der Besonder-
heit, dal} ihnen zwei Stunden tiglich Latein- und Ma-
thelehrer auf die Nerven gingen. Im itibrigen machten
wir den normalen Dienst und schleppten nachts wiih-
rend der Luftangriffe Granaten zu den Flakkanonen.
Dann zwei Monate Arbeitsdienst, dann als Grenadier
zur Schiitzenausbildung ins Heer.

Silvester und Neujahr 19457 Ich erinnere mich nicht,
nur an die eiskalte Unterkunft in der Alexanderkaserne
Ruhleben, wir gingen mit moéglichst viel Wiasche ins
Bett. Dann Reserveoffizierslehrgang. Fiir welche Ar-
mee? Nie hitte ich damals gedacht, daf es in Deutsch-
land je wieder eine geben wiirde. DrauBlen in der Sand-
grube wurden Deserteure und »Wehrkraftzersetzer«
hingerichtet, wir Kinder muliten in Sichtweite Wache
schieben, brauchten aber nicht zu schieflen.

Einer der Ort im hektischen Hin und Her war Paretz in
der Mark. Angesichts cines schdnen Aquarells des
Schlosses in der Friedrich-Gilly-Ausstellung dachte ich
an die Mahlzeiten: Abends gabs Brot, Marmelade,
Wurst. Eine Stunde spiiter war die 24-Stunden-Ration
alle, mittags nur eine Suppe zu erwarten. Auf dem Feld
geklaute Kartoffeln brachten wir der Biuerin zum Ko-
chen, weil wir weder Salz noch Kochtopf hatten. Sie
haute auch mal ein Ei mit rein.

Daberitzer Kasernen (1936 Olympisches Dorf). Ein-
satzbataillone der Schiitzendivision Potsdam wurden
gebildet aus Jugendlichen und Landsturm. Altere spra-
chen von den Nazi-Volkermorden, ich hatte vorher
nichts davon gehdrt, im Elternhaus schon gar nicht.
Auf der HeerstralBe ein unauthérlicher Fliichtlingszug
Richtung Hamburg. Ich durfte, als Schiitze der »Sperr-
Bataillons Elbe I«, in die Gegenrichtung, ins bren-
nende Berlin marschieren. Am 23. April an der Sieges-
sdule. Keine Gelegenheit, mit den Eltern in Verbin-
dung zu kommen. Nachts im Freien im Tiergarten, da
wo heute der Rosengarten angelegt ist, an dic Pergolen
erinnere ich mich, eine alte Frau sah uns auf den Trep-
penstufen sitzen und rief: »Die Russen sind in Berlin,
und ihr lungert hier herum.«

Hiauserkampf im Wedding, in Pankow und um den
Flakbunker Humboldthain. Am Gleimtunnel machte
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das dumpfe Drohnen der Sowjetpanzer Angst. Im
»Tagesspiegel« schrieb ich ein Jahr danach Tagebuch-
notizen:

»25. April. Am Gesundbrunnen wird eine Panzersperre
gebaut, Ein 85-Rottenfiihrer bewacht die Méanner und
Frauen, die aus einer Ruine Bretter und Balken schlep-
pen. Ein alter Mann, schwerbeschiadigt, bittet, eine an-
dere Arbeit tun zu diirfen, da er sich nicht biicken kann.
»lch befehle, weiterzuarbeiten!< bruallt der SS-Mann,
»sonst schiefe ich!< Der alte Mann muf licheln. »Dann
schicBen Sie doche, sagt er und ahnt nicht, daf} es kein
Mensch war, mit dem er gesprochen hat, Zwei Sekun-
den spéter liegt er tot auf der StraBe.

30. April. Der Melder hat einen »Panzerbir< mitge-
bracht, die letzte Frontzeitung Berlins, Der Wehr-
machtbericht meldet die Einkreisung von Berlin. sUm
thren Flhrer geschart. . . < Alles steht um den Leutnant,
der immer erzihlt hat, dafl wir bald befreit werden.
:Nein«, sagt er, »das kann nicht stimmen, eingeschlos-
sen sind wir noch nicht.< Er tritt an die Hauswand,
nimmt einen Bleistift aus der Tasche und schreibt auf
die Zeitung »Feindpropagandaz.

Deutsche Soldaten wurden von der Waffen-SS und
Gendarmerie, oft von ihren cigenen Kameraden an La-
ternenpfihlen und Baumstimmen aufgehingt. Man
band ihnen Schilder um: »Ich war zu feige, fiir meine
Frau und meine Kinder zu kdmpfen.« Dieselbe Schuld
wie die Generile, die befahlen, tragen auch Soldaten
und Offiziere, oft nur wenige in einer Kompanie, die
alle anderen terrorisierten und mit »Umlegen< drohten,
wenn siec Aulerungen vernahmen, die in ihren Augen
»Verrat und Defaitismus«< bedeuteten. «

Am 2. Mai nachmittags kapitulierte Berlin. 4 Uhr friih
aus cinem Radio-Emptiinger: die Nachricht von Hitlers
Tod. Ab 6 Uhr war der »Ausbruch« aus der Stadt befoh-
len, obwohl seit dem 23. April der Ring geschlossen
war. Man hatte uns erzidhlt, die Armee des General
Wenk (die schon langst aufgerieben war) sei kurz davor,
Berlin zu befreien und das Kriegsglick zu wenden.
Acht Stunden gelaufen und gerannt. Schénhauser Al-
lee, Hermsdorf, Blankenburg. Ein SteckschuB in den
Riicken (da ist er heute noch), die Mdrsergranate deto-
nierte ganz nahe in einem Kleingarten, der Tornister
mit der gerollten Wolldecke didmpfte den Aufprall.
Meine einzige Watfe, cine kleine Offizierspistole, war
nur zum Knallen gut. Alsich in einem Gartenschuppen
ausruhte, hatte ich sie in der Tasche. Der Russe, der
mich entdeckte und vor Schreck in die Balken schoB,
fand sofort die Pistole und meine Armbanduhr, Die



Patronen liel ich in der folgenden Nacht auf dic Erde
fallen, zu etwa 20 Mann standen wir in einer Hiitte, zum
Liegen reichte der Platz nicht.

Am néchsten Tag Krankenhaus Buch, das erste Essen
seit zwei Tagen, weilles Bett, eine russische Arztin. Ver-
ladung in Giiterwagen. Fahrt durch das zertrimmerte
Berlin nach Frankfurt/Oder. Da im Notlazarett, cinge-
richtet in den Pferdestillen einer Artilleric-Kaserne,
malte mir als Geschenk zum 18. Geburtstag cine Schwe-
ster einen Blumengruf auf ein Eckchen Pappkarton.
Dann ins Sammellager Flrstenwalde, zum Arbeitslager
gings wieder nach Frankfurt, zu Ful} {iber die Auto-
bahn. Wer nicht mitkam und ans Ende der Marschko-
lonne geriet, wurde erschossen. Die fehlenden Ménner
holten sich die Wachposten aus den zuschauenden Zivi-
listen am Straflenrand, damit die Zahl wieder stimmte.
Vom Gefangenenlager gibts nicht viel zu erzihlen. In
einem kleinen Zimmer lagen 40 Jungen eines Zuges auf
der nackten Erde, als Zusatzverpflegung gabs fiir die
Jugendkompanie einen Becher Zucker, die gerechte
Verteilung — fiir jeden ein Héufchen auf ein Stiickchen
Zeitung oder Blech — war kompliziert, der Zugfiihrer,
der’s besorgte, mahm seins als letzter, bloB kein Kriimel-
chen zuviel.

Den feldgriinen Wintermantel fiir Sibirien habe ich
heute noch. Aber bei der Musterung durch Sowjet-Arz-
tinnen (Entscheid I ab nach Osten, II arbeitsfahig, [11
entlassen) kam ich dann doch frei.

Zu FuB3 nach Berlin in zwei Tagen, nachts im StraBen-
graben, die Bauern schutzten ihre Dorfer mit Kniippeln
und Hunden gegen Uberfille. Am Stadtrand 20 Pfen-
nig geschenkt bekommen zur S-Bahn-Fahrt von Gri-
nau nach Zehlendorf. Die Mutter war da, der Vater
noch vermifit, 26, August '45.

Der Rest des Jahres war ruhiger, gehungert wurde wei-
ter. Mit Lebensmittelkarte V fiir Hausfrauen und son-
stige Familienangehdrige war nicht auszukommen, [iir
den Schwarzmarkt nach zwei Mal Ausbomben wenig
librig.

Das Regie-Volontariat bei Jirgen Fehling — in einem
Zehlendorfer Kino Berliner StraBe (heute Supermarkt)
wurde der Urfaust einstudiert, mit O. E. Hasse als Me-
phisto und Joana Maria Gorvin als Gretchen — war eine
unerwartete Chance zum Lernen durch Zusehen und
Zuhoren, aber ich mubite es aufgeben, der Karte [ zu-
licbe. So schleppte ich Steine als Bauhilfsarbeiter.

Ab 1. November in der Redaktion des »Tagesspiegel«.
Warum mich Erik Reger, Walter Karsch und Edwin
Redslob bei soviel Bildungsliicken akzeptierten, ist mir
immer noch cin Ritsel, aber Bernd Conrad (heute far
die »Welt« in Bonn) und ich waren die beiden ersten Vo-
lontdre des Tagesspiegel. 200 Westmark Gehalt, das
reichte fiir cin halbes Pfund Butter. DaB Volontire Leit-
artikel schreiben durften (da gabs eine Geldprimie),
verhinderten die Erwachsenen bald, Zwei davon voller
Bandwurmsitze und reichlich Pathos wurden noch ge-
druckt. Als »Juventus« durfte ich weiter Glossen verfas-
sen, neben dem Girtner »Agricola« (gutgehiitetes Ge-
heimnis: Erik Reger selber) und anderen Kolumnisten.
Schwab-Felisch (spiter »Merkur«-Herausgeber) ge-
hérte zu meinen Lehrern.

Fir dic Spatschicht in der Nachrichtenredaktion gabs
cine Pall Mall Zigarette, die man auch fiir zehn Mark
verkaufen konnte; und ein unbeheiztes Untermietzim-
mer nahe dem Druckhaus Tempelhof, weil eine néchtli-
che Heimfahrt wegen der militirischen Ausgangssperre
nicht moéglich war. Aber geschlafen habe ich in diesen
Monaten kaum. Jetzt waren alle Blicher greifbar, uns
bisher verboten oder unbekannt. Und das Freischrei-
ben, fiir den Papierkorb, zum Schaden der Leser auch
héufig fiir den »Tagesspiegel«.

Manchmal, wenn von Tendenzen zum Null-Bock oder
zum Karriere-Streben die Rede ist, von Reiziiberflu-
tung oder Sinnentleerung oder Sektengliubigkeit bei
der Jugend von heute — dann denke ich an das Jahr, in
dem ich keine Wahl hatte und keine Selbstbestimmung
und keine Langeweile und keine Perspektive, an das
Jahr 1945, in dem ich 18 wurde und das ich iiberlebte.

Das letzte Aufgebot
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